특별한 선물

김 예 희 장로(수필가)

새빛행복가정컨설팅 대표

휴대전화기가 울리자 나는 반사적으로 메시지를 확인한다.

“여보, 귀걸이 한 개 집에 있나 찾아 봐, 연락 바람.”

한 시간 전쯤에 아내가 생활 쓰레기를 분리 배출하고 와서 아파트 뒷산에 산책하러 나갔는데 귀걸이 한 개를 잃어버렸나 보다. 산길을 뒤지며 눈에 불을 켜고 찾는 모습이 선하다. 일전에 퇴임한 친구들 간의 부부모임에 가려고 시내에 나갔다가 지인의 매장에 들렀다. 금은 및 시계를 취급하는 영업점이다. 안부를 묻고 수인사를 나누는데 아내는 귀걸이에 눈독을 들이고 있었다. 그러자 여주인이 홍보에 적극 나선다. 평소 귀걸이 타령을 한두 번 들었던 터라 내가 나섰다.

“당신 생일도 다가오는데 내가 선물할게.”

아내는 여주인이 권하는 귀걸이를 거울 앞에서 걸어본다.

“예, 잘 어울리네요. 요즘 많이 선호하는 품목입니다.”

18K 금으로 만든 귀걸이다. 아내가 좋아하기에 선뜻 결제를 했다. 아내 눈에 쏙 드는 물건이 있어 흥정과 구매까지 단 몇 분 안에 이뤄졌다. 참으로 오랜만에 때맞추어 선물을 하게 되어 흐뭇하고 발걸음도 가벼웠다. 그날 이후 생일 지난 지가 한참 되었는데도 귀걸이 한 모습을 못 봤다. 그런데 아파트 단지 내 정원에 봄꽃이 피고 날씨가 너무 화창해서 오늘 귀걸이를 걸고 셀카봉을 들고 나가 사진 몇 장을 건졌는데 그 차림대로 산행에 나섰다가 난처하게 된 모양이다.

나도 눈에 쌍심지를 켜고 화장대며, 침대 위, 거실 소파, 주방을 두루 살펴봤으나 소득이 없었다. 혹시나 싶어서 쓰레기 분리수거하는 곳까지 가 보았으나 흔적을 알 길이 없다. 급히 휴대전화기를 열어 가족채팅방의 사진을 살펴본다. 오전에 아내가 올려놓은 사진을 찬찬히 보니 그때는 귀걸이를 하고 있다. 그럼 틀림없이 산행 길에서 분실한 것이 맞다.

휴대전화기가 울리고 아내의 전화를 받는다. 지금 길에 흘렸는지 찾으면서 하산하고 있단다. 나는 재차 방안을 수색한다. 쓰레기장을 다시 들러 보며 아내의 동선(動線)을 샅샅이 훑는다. 아예 우리 집에서 내놓은 쓰레기봉투를 들고 와서 거실에 쏟아놓고 혹시 귀걸이가 딸려 갔을까 일일이 확인한다. 그 사이 아내가 들어온다. 다시 화장대부터 온 집안을 뒤진다. 쓰레기봉투를 직접 재확인해 본다. 귀걸이는 온데간데없다. 허망하다. 돈으로 치면 십만 원 내외인데, 짝을 잃으면 나머지 한 개는 쓸모가 반감되니 아깝다. 모처럼 생일날 선물한 것인데 그 의미가 퇴색되면 어쩌나? 어쨌든 찾아야만 한다는 일념에 꽂혔다.

나보다 아내가 훨씬 더 속상할 것 같다. 아내의 마음이 훤히 들여다보인다. 그래서 기분 상할 말을 뱉지 않으려 애쓴다. 예전 같았으면 벌써 타박하는 몇 마디를 날려서 아내 가슴에 불을 질렀을 것이다. 이 순간은 그럴 마음도, 생각도 전혀 동하지 않는다. 제대로 익어가는 것인지? 일시적인 현상인지? 더 두고 스스로를 돌아봐야 알 일이다. 이번엔 먼저 내가 제안한다.

“여보, 산행 길을 따라 다시 찾아보자.”

“그래, 그래야겠지?”

부창부수? 오늘은 아내가 앞서고(婦唱) 나는 뒤따라간다(夫隨). 한 발 한 발 길섶을 뒤지며 기어가듯 산길을 오른다. 진달래 군락지에 이르자, 아내가 걸음을 멈춘다. 여기서 셀카를 찍었다고 한다. 꽃그늘에서 아래위로, 좌우로 앉은뱅이를 돌며 뒤져도 허탕이다. 검불밭에서 바늘 찾는 격이다. 순간 나는 ‘우리는 찾을 수 없다. 하늘이 도와 눈에 띠게 해야 가능하다.’라는 생각이 일었다. 정신을 추스르고 다시 산을 오른다. 능선을 따라가며 길섶을 살핀다. 드디어 아내가 머물렀던 마지막 지점이다. 여기서 모자를 벗고 잠시 쉬면서 휴대폰 갤러리에서 사진을 감상했단다. 앉은자리를 꼼꼼하게 훑어보고 신갈나무 마른 잎을 뒤져봐도 귀걸이는 없다. 몇 번을 확인해도 보람이 없다.

“그만, 가자.”

포기하자는 의미로 한 마디 던졌다.

“난 찾아야 돼. 못 가.”

아내는 단호하다. 할 수 없이 나도 아내 있는 곳을 향해 돌아선다. 바로 그때였다. 내 눈에 들어온 반짝이는 물체가 있었다. 그 물체는 고리 형상이다. 귀걸이였다.

“여보, 찾았어!”

나는 빛나는 귀걸이를 건져 올렸다. 아내는 반신반의하며 이쪽으로 고개를 돌린다. 의기양양하게 귀걸이를 흔들어 보이자 환한 미소와 함께 반색을 한다.

“정말이네. 어떻게 찾았어?”

정확하게 말하면 내가 찾은 것이 아니다. 하늘이 내 눈에 띠게 도와준 것이다. 기쁨도 잠시잠깐. 조금은 허탈한 기운이 감싼다. 틀림없는 현실이다. 세 시간가량 딴 세상에 살다온 듯하다.

아내가 그간의 마음고생을 꺼낸다. 내가 뭐라고 좀 나무라고 핀잔을 주면 오히려 마음이 더 편할 것 같았는데, 원망도 불평도 없이 본인이 하자는 대로 수긍하며 열심히 귀걸이 찾는 일에 함께하니 심기가 더욱 고단했단다. 중간에 ‘못 찾으면 한 개만 걸고 다니지.’, ‘다른 금붙이 갖다 주고 똑같은 것으로 한 개 만들지.’ 등 혼잣말을 되뇌며 속 풀이를 했다고 한다.

나는 나대로 한 순간도 못된 생각이나 아내를 타박하는 마음을 품지 않았다. 하늘이 찾게 해 줘야 찾는다는 일념으로 공감과 성심을 보탰을 뿐이다. 세 시간가량 하늘이 남편의 함량을 달아본 건가? 그럼 생명의 날 동안, 끝까지 믿어도 될 짝꿍으로 나는 아내한테 합격점을 받았을까? 하여튼 몇 해 만에 바친 생일 선물은 귀걸이보다 더 반짝이는, 아내를 향한 ‘절대긍정’의 믿음이 아닌가 싶다.

편집부 www.gbhana.com