나의 출애굽기(17)

기획

나의 출애굽기(17)

편집부 기자
등록 2020.09.19 11:21
조회수 1,314

나의 출애굽기(17)

드보라

45. 할머니의 탈북 이야기를 듣다

친해지니 자연스럽게 할머니의 이야기를 들을 수 있었다. 이 할매는 중국에서 10년 만에 북송당했다고 한다. 자녀는 아들이 하나 있었는데 15년 전 즈음에 북에서 차 사고로 며느리와 함께 죽었고 5살배기 손자만 남겨졌다고 했다. 할머니는 그때 혼자서 도저히 5살배기 손자의 생계까지 책임지며 살 수 없어서 꽃제비 짓을 하며 겨우 먹고살면서 먹을 것을 찾아 떠돌다 보니 강변까지 흘러 흘러 오게 되었단다.

그리고 밤에 불빛이 켜져 있는 곳을 보고 거기 가면 밥이라도 얻어먹을 수 있을까 싶어서 손자와 함께 가서 문을 두드리니 집주인이 웬일로 반갑게 맞아주었단다. 그 사람들이 가만히 보더니 “물 건너오셨지요? 잠깐만 기다리소.” 하고는 곧이어 밥을 주는데 너무 굶주린 터라 정신없이 먹었다고 한다. 그런데 밥을 한참 먹고는 정신을 차리고 방을 둘러보니 북한에는 어느 집에나 있는 김일성, 김정일 초상화가 안 보였단다. ‘아, 이 동네 이상하다…’하는 생각에 그 집주인에게 “이 마을 이름 뭐에요?”하고 물었더니 아뿔싸, 중국이었다. 할머니는 자기도 모르게 강을 건너고 말았던 것이다.

할머니는 큰일이 났다는 생각에 손자를 데리고 바로 집을 빠져나왔단다. 그렇지만 컴컴한 밤중에 어디가 강인지 어디가 길인지도 잘 모르겠고 일단 숨어야겠다는 생각에 언덕에 올라 숲에 몸을 숨겼다. 기온이 떨어지고 날씨가 추워지니 손자가 부들부들 떠는데 할머니 마음에 밥 얻어먹은 집에 하룻밤만 신세를 질 것을 그랬는가 하며 후회가 되었단다. 그러다가 옷이라도 빌려야겠다고 용기를 내어 언덕을 내려왔는데, 어떤 차가 지나가다가 할머니를 보고 창문을 내리고 한국말로 어디서 오셨냐고 물었다. 너무 놀란 할머니는 대답도 못 하고 있는데 그 차에 있던 사람이 마을 가지 말고 숨어서 5분만 기다리면 다시 데리러 오겠다고 했단다. 그 말대로 숨어 있었더니 과연 차가 다시 와서 할머니와 손자를 태워갔다. 그 차는 두 사람을 멋있는 집에 데리고 갔고 자기는 ‘공주의 삶’을 살았다고 한다.

46. 할머니에게 ‘기도’를 배우다

할머니 이야기를 들으니 너무 부러웠다. 이 할머니는 탈북해서 중국에서 공주로 살았다는데 나는 왜 재수 없이 팔려 다니고 시골 촌 동네로만 떠돌았는가? 화가 나고 부럽기도 했다. 할머니는 그런 내 모습을 보면 자기가 시킨 대로 하면 나도 좋은 일이 많이 생길 거라고 했다. 할머니와 내 모습을 비교하며 재수 없다고 생각하고 있던 터라 어떤 비법이 있다는 말에 정신이 번쩍 들었다. 그 비법이 뭔가? 할머니가 가르쳐준 방법은 매우 간단했다. 짧은 문구를 외우는 것이다.

“하나님 감사합니다.” “오늘 하루도 지켜주세요.” 그리고 이어서 마음에 소원을 다 말하고 “예수님 이름을 기도합니다. 아멘.” 하면 된다고 했다. 눈을 감고 해도 되고 눈 뜨고 해도 괜찮다고 했다. 나는 하나님의 “하” 자도 들어본 적이 없었고 중국에서도 워낙 촌 동네 살다 보니 교회도 없었던지라, 이것이 기독교에서 말하는 기도라는 생각은 전혀 하지 못하고 그냥 따라서 했다.